In Alaska, un grande piano per un paese grande e selvaggio

Jun 11, 2023

Il fango denso volò dalle gomme del camion e sbatté contro i passaruota mentre guidavo lungo la decantata Dalton Highway, nel nord dell'Alaska. Semirimorchi ricoperti di terra sfrecciavano nella direzione opposta, trasportando serbatoi di carburante e attrezzature pesanti. A parte il traffico industriale, poche persone percorrevano la Haul Road. Fairbanks aveva appena ricevuto la prima nevicata della stagione e tutti i miei compagni dell'Alaska si stavano affrettando a completare le faccende autunnali piuttosto che partire per sconsiderate escursioni all'aperto.

Il copilota di questa avventura, il mio laboratorio nero di tre anni Dolly (dal nome del pesce, non del cantante) fissava attentamente fuori dal finestrino del passeggero, alla ricerca di galli cedroni lungo la strada. Dolly e io eravamo diretti a nord verso il North Slope, una pianura di tundra che si estende dalle pendici settentrionali della Brooks Range fino alla brulla costa del mare di Beaufort. L'obiettivo del viaggio era attraversare la tundra per pescare in un lago che conteneva il salmerino alpino selvatico.

Ottobre non è considerato il periodo ideale per percorrere la Haul Road alla ricerca di pesci da catturare. In genere, la neve ricopre già il terreno, i laghi e i fiumi sono parzialmente ghiacciati e le ore diurne più brevi significano meno tempo per escursioni e pesca. Tuttavia, ero determinato a catturare il mio primo salmerino alpino selvatico con una canna da mosca, e il North Slope era il posto giusto per farlo a causa della zona geografica limitata dell'Alaska dove si trovano questi pesci.

Ci siamo diretti verso nord da Fairbanks lungo oltre 400 miglia di strada fangosa e fangosa, attraversando il fiume Yukon, oltrepassando il circolo polare artico e fermandoci brevemente alla fermata dei camion Coldfoot per carburante e caffè troppo cari. Siamo quindi entrati ai piedi della Brooks Range e il fango si è trasformato in fanghiglia e ghiaccio. Alla nostra sinistra si potevano vedere le montagne grigie e spigolose del Parco Nazionale Gates of the Arctic, mentre alla nostra destra erano visibili le cime dell'Arctic National Wildlife Refuge. Salendo lentamente il passo Atigun, famigerato per il maltempo e le condizioni scivolose, abbiamo attraversato lo spartiacque artico ed siamo entrati nell'inverno. Diversi centimetri di neve coprivano i pendii di scisto grigio e le colline della tundra a nord della catena. File di caribù si stagliavano sul paesaggio innevato, alcuni addirittura attraversavano la strada davanti a noi.

Guidando attraverso l'area del lago Galbraith, che comprende laghi che ospitano salmerino alpino, ho pensato alle numerose pressioni a cui sono sottoposti questi pesci e a come bilanciare le priorità dei gruppi di utenti concorrenti su queste terre pubbliche. Il Bureau of Land Management sta attualmente determinando la futura gestione di 13 milioni di acri di terre e acque pubbliche in questa regione. Nell’ambito del Piano di gestione delle risorse dello Yukon centrale, cacciatori e pescatori hanno l’opportunità di garantire che specie chiave come il salmerino alpino, la pecora Dall e il caribù ricevano adeguate salvaguardie dell’habitat in modo che le generazioni future possano continuare a godere delle stesse tradizioni di caccia e pesca.

Non molto tempo dopo aver attraversato la zona del lago Galbraith, abbiamo raggiunto il punto di partenza da cui avremmo iniziato la nostra escursione.

Quando ho scelto un lago in cui pescare, le opzioni mi hanno sopraffatto, ma ho potuto fare affidamento su un'abilità che ho imparato attraverso il mio lavoro di biologo della pesca: approfondire i dati. Fortunatamente, se sai dove cercare, i rapporti scientifici storici possono darti alcuni punti di partenza. Armato di coordinate GPS gelosamente custodite, credevo di aver trovato quello che stavo cercando.

Dopo aver caricato lo zaino, ho iniziato a fare un'escursione attraverso la tundra innevata. Dolly correva avanti e indietro sui ciuffi d'erba ghiacciata, senza rendersi conto che avevamo diverse miglia da percorrere. Ben presto ci lasciamo alle spalle le immagini e i suoni della strada. Un curioso gruppo di mucche e vitelli caribù trottava verso di noi, arrivando a circa 200 metri prima di notare la forma simile a un lupo di Dolly e battere una frettolosa ritirata. Dopo ore e chilometri di cammino, raggiungemmo il nostro lago e allestimmo il campo. Le sue acque ghiacciate brillavano come un pezzo di ossidiana incorniciato nella neve d'avorio.

La mattina successiva si presentò nebbiosa e fredda. Siamo rimasti in tenda fino alle 10, quando il sole ha cominciato a fare capolino tra la nebbia e la temperatura dell'aria è salita. Poiché non volevo lasciare Dolly alle spalle, ho deciso di pescare dalla riva e di muovermi intorno al lago piuttosto che trollare sul packraft. La superficie del lago era calma e l'acqua limpida.